山霧坡的夜晚，總是先從木窗邊那一道斜斜的月光開始變安靜。月光照在小望月棚的地板上，把矮木階照成一格一格淡淡的銀色，也把掛在窗邊的小布簾照得像正在慢慢打呵欠。小滿蹲在地上，正在分座位。今晚，他的兩個表弟妹阿禾和阿果要來小望月棚過夜。

小滿白天就把星葉坐墊拍得鬆鬆軟軟，還煮了一小壺暖梨水，放在木窗旁邊的小圓桌上。可是天色越來越暗，他心裡那股想把事情都準備好的勁，也越來越明顯。「如果大家一起躺下，卻不知道先做什麼，會不會就睡不著呢？」小滿摸摸下巴，小聲說。他想了一會兒，忽然眼睛一亮，從小抽屜裡拿出幾片乾乾淨淨的星葉片。

「有了，」他說，「只要先把睡前的順序安排好就行了。」於是，小滿開始做起了星葉座票。第一張票上，他寫著「一號座：木窗邊，先看一會兒月光」。第二張票寫著「二號座：小圓桌旁，喝兩口暖梨水」。

第三張票是「三號座：靠布簾的小墊子，聽三下晚風」。第四張票寫著「四號座：最裡面的星葉坐墊，把腳掌縮進小毯子裡」。他做得很認真，還把每張座票排成一條彎彎的小路，從木階一路排到最裡面。看起來就像今晚的睡意真的會拿著票，一站一站地走進來。

阿禾和阿果來的時候，先是哇了一聲。「這是什麼？」阿果睜大眼睛。「是星葉座票，」小滿很得意地說，「你們照著票換座位，睡意就會照順序來找你們。」阿禾很配合地拿起一號票，坐到木窗邊。阿果拿二號票，站到小圓桌旁喝暖梨水。

兩個人照著票上的指示做完，果然都笑了起來，覺得很新鮮。小滿更有信心了，趕緊催著說：「接下來換三號座，然後再去四號座。」可是，走到第三輪的時候，阿禾忽然停住了。「怎麼了？」小滿問。

阿禾抱著小毯子，小聲說：「我剛剛坐在窗邊的時候，已經有一點想睡了。可是票要我去喝水，我一站起來，睡意就跑掉了。」阿果也點點頭：「我在布簾旁邊聽風的時候最想閉眼睛，可是我一直記得下一張票還沒坐。」小滿低頭看著自己排好的座票。每一張都整整齊齊，每個步驟都寫得很清楚。

可是不知道為什麼，阿禾和阿果的眼睛反而越來越亮，還開始小聲討論下一張票會不會換到更有趣的位置。他只好一會兒把坐墊往左挪，一會兒提醒他們先坐對號碼，一會兒又跑回去看暖梨水是不是該再喝一口。原本很安靜的小望月棚，竟然變得像在玩一場不能走錯位置的座位遊戲。就在這時，門外傳來輕輕的腳步聲。

雲杉姨端著剛曬好的小薄毯，從木階走了上來。她看著地上一排星葉座票，又看了看三個忙得有點喘的小傢伙，忍不住笑了。「你們怎麼睡前還像在準備一場晚會呀？」她問。小滿有點不好意思，卻還是把其中一張票遞給雲杉姨看。

「我怕大家不知道怎麼變安靜，」他說，「所以我想把順序排好。先看月光，再喝水，再聽風，再縮進毯子裡。這樣應該最容易想睡。」雲杉姨在他們身邊坐下來，把薄毯輕輕攤開。「小滿，」她溫溫地問，「你覺得晚風吹進來的時候，會先摸每一個人的額頭，還是先碰每一雙腳呢？

」小滿眨了眨眼：「都不一定吧。」「對呀，」雲杉姨說，「睡意也是。它不是拿著座票進來的小客人，不用照號碼找位置。有人坐穩一點就想睡，有人聽見風就想睡，有人只是把手伸進暖暖的小毯子裡，眼睛就慢慢重起來了。

」阿禾立刻點頭：「我就是先看月光會想睡。」阿果抱著毯子說：「我比較喜歡先聽風。」小滿安靜了下來。

他看著地上的座票，忽然明白，原來不是票做得不夠好，而是它們太多了，多到每個人的睡意都得先排隊，反而沒有地方自己慢慢坐下來。雲杉姨拍拍他的肩膀。「不用把整條路都排好，」她說，「先留一個最容易慢下來的小地方，就夠了。」小滿想了想，彎下腰，把地上的星葉座票一張一張收起來。收著收著，他只留下最後一張。

那張票上沒有號碼，也沒有規定先做什麼，只寫著一行小小的字。「先在這裡慢一下。」他把最後一張星葉座票放在靠近木窗、又能聽見晚風的角落，旁邊鋪好最軟的星葉坐墊，還把一條小薄毯折好，放在伸手就能碰到的地方。「如果你們想睡了，先來這裡坐一下就好，」小滿小聲說，「接下來想看月光、想抱毯子、想閉眼睛，都可以慢慢來。

」阿禾先坐了過去。她看著窗外月亮旁邊一小片薄薄的雲，還沒數到第三口呼吸，就打了一個輕輕的哈欠。阿果抱著毯子，也靠到那個角落。

他沒有再問下一張票在哪裡，只是聽著布簾被晚風碰出一點點沙沙聲，就把下巴慢慢靠到膝蓋上。小滿坐在旁邊，忽然發現，原來沒有那麼多安排，望月棚反而安靜得更快了。木窗外的月光靜靜落著。小布簾輕輕晃了一下。

暖梨水在杯子裡散出很淡很淡的甜香。阿禾半閉著眼睛說：「原來睡前不用一直換位置。」阿果也含含糊糊地說：「只要先有一個可以慢下來的地方。」小滿聽著，心裡那股忙著安排一切的勁，像被月光摸了一下似的，慢慢鬆開了。

他把剩下的星葉座票都疊好，收回小抽屜，決定明天白天再拿它們玩換座位遊戲。至於今晚，只要留下最後一張就好了。後來，阿禾靠著小毯子睡著了。阿果聽著風也睡著了。小滿自己也在那個安靜角落裡，靠著木窗邊柔柔的月光，把眼睛慢慢閉了起來。

山霧坡的小望月棚沒有再安排誰先睡、誰後睡。可是月光很穩，晚風很輕，那最後一張星葉座票也安安靜靜地躺在角落裡，像是在替每一個想睡的孩子說：不用急，也不用照號碼。夜晚會在你慢下來的時候，輕輕坐到你身邊。